Lluvias

Entre dos lluvias, una película que se ofrece a modo de periódico. Lluvias. Es de noche. La lluvia se enrosca como una serpiente entre las farolas de la calle. Una vecina, señora mayor, toca a mi puerta. Son las once de la noche. Está desesperada, pide rivotril. A los pocos días muere. Alguien sale de su casa. Los objetos se cargan en frío en un camión. La muerte de un vecino, una mudanza, los cielos cargados de nubes, la luz sobre las cosas y los rostros, la operación de un anciano, un viaje nocturno... Llueve. Los árboles tiemblan y tiemblan bajo el agua. Entre dos lluvias, una mirada a la fragilidad humana.